한강

작가의 말

나날은 쉼없이 흘러 세월의 강이 된다. 그 무심한 물결을 타고 사람들은 유심한 나날을 사느라고 얼마나 각축하고 고달픈가. 그런 인간사들은 초월적 종교관에서 볼 때에는 더없이 부질하고 허망한 것이다. 그러나 삶의 여건과 환경이 나쁠수록 하루하루를 살아가는 사람들의 생활은 고통스럽고 급박해진다. 아무리 애를 써도 굶주림을 면할 수 없는 사람들 앞에서 초월적 종교관은 얼마나 공허하고 설득력 없는 객소리일 뿐인가. 또한 인간 세상의 모순 많고 갈등 많은 삶이 결코 무가치할 수만은 없는 것은, 인간은 그 괴로움과 고달픔 속에서 역사를 잉태시키고 사회진실을 발현시켜 왔던 것이다. 어쩌면 초월적 종교관도 그런 소산의 하나가 아닐까 한다.

소설은 현미경적 구체성으로 그리고 망원경적 총체성으로 그런 인간세상을 비추고 밝히는 거울이고 등불은 아닐까. 혹자는 지나친 의미 부여라고 비웃을지도 모르겠다. 우리의 현대사는 곡절도 많았고 변화도 많았다. 그래서 어려움과 아픔도 그만큼 많았다. 소설로 써야 될 의미가 큰 것도 그 까닭이 아닐까 한다.

우리의 현대사를 한마디로 압축하면 '분단의 강화 속에서 경제 발전을 이룩해 낸 세대'라고 할 수 있을 것이다. 분단의 강화와 경제의 발전, 그 두 가지는 충돌을 면할 수 없는 절대모순이기도 하다. 그런데 우리는 그 어려운 상황을 헤치며 오늘에 이르러 있다. 그런 우리는 누구이며, 어떻게 살아온 것일까...... 오늘의 경제적 성취가 높으면 높은 것일수록 그 아래서는 수많은 우리들이 고통스러운 몸부림으로 서로 뒤엉키며 거대한 기둥들이 되어 떠받쳐 왔음을 본다.

그 기둥들은 고통과 아픔과 외로움과 눈물이 점철된 거대한 인간의 탑이다. 그건 숨김없는 우리의 자화상이다. 그리고 그 노역들은 단순히 윤택한 삶을 누리는 것으로 끝나지 않고 이 땅의 비극을 풀 열쇠가 될 수도 있음을 감지케 하기도 한다.

[한강]은 [아리랑]처럼 그 무대가 넓다. 세계 여러 나라로 취재를 다니면서 이름 없는 사람들이 외화를 벌어들이기 위해 이국땅에 뿌린 피와 눈물을 새롭게 실감하며 마음 숙연해진 것이 한두 번이 아니었다. 그리고, 분단 강화의 정치 소용돌이 속에서 평생에 걸친 피해를 입어야 하는 뒷세대들의 이야기도 새삼스럽게 가슴 아팠다.

보충과 개작을 통해서 작품이 신문에 연재될 때보다 많이 달라졌다.

이 작품을 쓸 수 있도록 도움을 주신 국내외 많은 분들께 감사를 올린다. 그리고 [태백산맥]과 [아리랑]에 이어 다시 10권의 소설을 내야 하는 해냄출판사 여러분들의 노고에 고마움을 표한다.

2001년 10월

조 정 래

제 1부 격랑시대

1

산비탈 까치집

새벽 어스름이 스러져 가고 있는 한겨울 들판을 기차가 달리고 있었다. 밤새 무성하게 돋아난 서릿발로 세상은 싸늘하게 얼어붙어 있었다. 발가벗은 미루나무의 앙상한 잔가지들이 바람에 쓸리며 춥게 떨고, 벼 그루터기들만 남은 들녘은 폐허처럼 황량하기만 했다. 어스름 저편으로 아슴푸레하게 먼 야산도 추위에 웅크린 듯 초라했고, 그 품에 보듬긴 마을은 인적 없이 깊은 적막에 묻혀 있었다.

그 추위 속에서 몇 마리의 새가 낮게 날고 있었다. 새들은 거센 바람에 밀리듯 허약한 날갯짓을 하다가 내려앉고 다시 조금 날아가다가 내려앉고 했다. 검불만 날리고 있는 얼어붙은 들에서 먹이를 찾고 있는 새들은 부지런해서가 아니라 굶주림에 쫓겨 따스한 둥지를 나오지 않을 수 없었을 것이다. 그러나 새들은 한 군데 오래 머물지 못하고 고달프고 힘겨운 날갯짓을 계속하며 자리를 옮기고 또 옮기고 있었다.

먹이 귀한 황량한 겨울 들녘에서 그 새들은 너무 미약한 존재일 뿐이었다. 그 살벌한 삶의 터전에서 추위에 떨고 굶주림에 시달리며 먹이를 찾아다니다가 얼어죽기도 하고 굶어죽기도 할 것이다. 또, 근근이 연명해 가다가 어떤 큰 새에게 잡혀 먹힐 수도 있었다.

그러나 기차는 그까짓 새들은 아랑곳없이 시꺼먼 연기를 내뿜으며 북쪽으로 맹렬하게 달리고 있었다. 기차는 연기만 검게 토해내는 것이 아니었다. 그 대가리에서부터 꼬리까지 몸체 전부가 까만색이라서 육중하고 우람해 보이는 한편 무슨 괴물이 내닫고 있는 것처럼 흉물스럽기도 했다.

"어허 참. 올 농사가 흉년 들라구 그러나 어쩔라나 어찌 한겨울에 눈이 통 안 온대여."

기차 유리창에 낀 성에를 소매 끝으로 더 넓게 닦아내며 충청도 남자가 중얼거렸다.

"샛바람 불면 비 오디끼 삼동에 눈 귀경 못하면 숭년 드는 것이야 정헌 이치고, 근디, 농새 엎어뿔고 타관살이 나슨 신세에 숭년이 들거나 피똥을 싸거나."

창가에서 졸음졸음하고 앉았던 전라도 남자가 퉁을 놓았다.

"아니쥬, 우리야 농사 때려치웠어두 풍년이 들어야 인심이 좀 낫덜 안남유."

충청도 남자가 가운데 조금 남은 자리에 엉덩이를 디밀며 뚱하게 대꾸했다.

서울행 야간열차는 으레 그렇듯 서로 마주보는 2인용 의자에 세 사람씩 비좁게 끼어앉고도 통로에는 통로대로 사람들이 빼곡하게 차 있었다. 승객이 많아서라기보다는 전쟁의 후유증 탓이었다. 전쟁이 끝나고 6년이 되었는데도 전쟁 때 파괴되고 불탄 객차들이 충분히 보충되지 않고 있었다.

"헹, 충청도 양반이라등마 공자님 말씸만 개래감서 허시능마이." 전라도 남자가 쓴웃음을 짓고는, "풍년 들면 곡식금 더 떨어져 우리겉이 농새 때래엎는 사람만 더 늘제 별수 있겄소." 그는 혀를 차며 굼뜨게 담배쌈지를 꺼냈다.

"그도 그렇네유. 헌디 말이유, 금년에도 외곡(外穀) 딜여온다는 소문이던디, 워쩔 심판이래유?"

충청도 남자가 눈을 껌뻑거렸다.

"신문에 났응께 소문이 아니라 참말인디, 우리 겉은 쭉쟁이덜이야 당허기만 허제 머럴 알겄소. 나라럴 뒤집어묵거나 엎어묵거나 다 웃대가리서 하는 놀음잉께로."

전라도 남자는 신문지쪽에 담배를 말아 침을 듬뿍 발랐다.

그들은 벌써 열 올리고 탄식해 가며 한바탕했던 이야기를 또 입에 올리고 있었다. 그건 원조받은 곡물을 마구 풀어 몇 년째 농산물값이 폭락하고, 파산상태에 빠진 농민들의 이농이 속출하게 된 정책 실패를 말하는 것이었다. 객차 안에서 그 이야기를 한 것은 그들 둘만이 아니었다. 여기저기서 들리는 민심의 소리는 흉흉했다.

"형씨는 서울서 살아갈 방도가 정해져 있남유?"

충청도 남자도 담배를 말아 불을 붙이며 불안한 기색으로 물었다.

"하이고, 시장스럽소. 눈감으면 코 비가는 것이 서울이라는디, 코나 성하게 간수헐란지 몰르겄소. 허나 사람 사는 시상에 사대육신 멀쩡헌디 입에 거무줄이야 치겄소."

"그렇기야 헌디유."

충청도 남자는 깊은 한숨을 담배연기로 토해냈다.

"학생, 여그가 워디 짬이여, 시방?"

전라도 남자가 두리번거리며 맞은편 학생에게 물었다.

"예, 오산 지난 지가 오래됐으니까 수원이 얼마 안 남았어요."

유일민은 사투리를 쓰지 않고 교과서대로 말하려고 신경 쓰며 대답했다. 그래서 그 말투는 어색스러웠다.

"글먼 저 벌판이 임금님 수라상에 올르는 경기미가 나는 벌판이여?"

"예, 경기평야지요."

유일민은 상대방의 농부다운 관심에 마음이 찡해졌다. 그 사람은